本音じゃないけど嘘でもない｜月町ミミの物語 第2話 この話で考えたかったのは、記憶が過去の保存としてではなく解釈された思い出として残ること、たとえ総体としての記憶があっても何を思い出として残すかはつねに選別されていること、そして理解しきれないものに結論を急がず、その不透明さを引き受ける感覚です。

この話で中心に置いたのは、ミミをどう説明するかではなく、ミミの記憶がそれぞれの中でどう違う思い出になるかです。ライブの時間も、物販のやり取りも、未送信メールも、同じ出来事として存在しているはずなのに、ミミが抱えていた意味と、凪斗が抱えていた意味と、神崎が引き受けていた意味は一致しません。記憶は残りますが、残った瞬間からもう誰かの視点を通っています。

しかも、人は全部を均等には残しません。全部を覚えていたとしても、何を大事な一場面として語るか、何を代表的な痛みとして保存するかは、どうしても選ばれます。だから思い出は、記憶の総量ではなく、選び取られた配置として出来上がる。この作品では、その選別そのものが人間らしさであり、同時に他者を取りこぼす原因でもあると考えています。

未送信メールは、いかにも「本当の気持ち」が書かれていそうに見えます。けれど、そこにあるのはその夜の下書きであって、ミミの最終回答ではありません。送らなかったという事実まで含めて、その文章は確定されないまま残っています。にもかかわらず、読む側はそこに決定的な意味を見つけたくなる。そこに、他者理解のいちばん大きな誘惑があります。

この作品で大切にしたかったのは、その誘惑に抗うことです。神崎が「それを、ミミの答えにするな」と言うのは、わからないものを無理に説明へ回収しないためです。情報が足りないからわからないのではなく、情報が増えてもなおわからないものがある。その不透明さを失敗として扱わず、わからないまま受け入れること自体をひとつの成熟として置きたかったのです。

この話では、覚えることと所有することの違いについても触れています。凪斗は十年間ミミを覚えてきたし、実際に多くのものを残してきました。けれど、残していることと持っていることは同じではない。記憶は本来、相手が自分の外部にいたことを忘れないためのものですが、そこに分類や命名や管理の感覚が強く入ると、少しずつ「自分の手元にあるもの」へ変わってしまいます。

管理画面とタグ候補は、その危うさを可視化するために置いています。《未公開》《要文脈》《未送信》といった名前を付けることは、記憶を扱いやすくする一方で、ミミをこちらの理解の枠へ収めることでもある。だから凪斗が最後にどのタグも選ばないのは、判断をやめたからではなく、相手を自分の所有物のように整理しきることを止めたからです。

ここで大事なのは、忘れることではありません。覚えていてもいいし、残していてもいい。ただ、それを自分のものとして確定しないこと。相手についての記録を持っていることと、相手そのものを持っているかのように振る舞うことのあいだには、越えてはいけない差がある。その差を守ることが、この作品における最後の節度だと考えています。