『余白部』について 本文に入らないひとことが、あとから人をつなぎ直す

この作品では、余白を本文の付け足しのようには扱いたくありませんでした。たとえば小春の「比喩って、だいたいちょっと無理がある」は、立派な感想文にはならないけれど、その授業を受けていた感じだけはよく残しています。きちんと説明すると消えてしまう種類の感覚が、先に紙の端へ出る。その順番を、そのまま肯定したかった。

小春が二年三組へ行ってしまうのも、立派な勧誘文を受け取ったからではありません。「見つけたので」という短い書き込みに、自分の書いた端っこが読まれた感じだけが残ったからです。本文ではないところで誰かとつながってしまう。その気持ち悪さと気になり方を、最初の駆動力にしています。

学校という場所を選んだのは、プリントやノートにまだ余白があるからです。紙の左下や名前欄の近くには、本文と無関係ではないけれど提出物にもならない場所がある。同じ一枚の上で、先生の赤丸と生徒の落書きが並んでしまう。その配置が、この話には必要でした。

だからこの作品では、うまく説明できる文より、言い切る少し手前で止まる文を残しています。余白部の理屈が少しずるく聞こえるのもそのためです。何でもきれいに説明してしまうと、小春たちが守っている半端さが消えてしまう。その消え方を避けるための、意図的なずるさです。

片瀬さんの「集める、っていうか。あとで読む」は、この話でいちばん大事な言い方のひとつです。余白部が欲しがっているのは、うまい文ではありません。その日にしか出ない、少しこぼれたような一言のほうです。だから名言集みたいな部活にはしたくありませんでした。

欄外大賞があるのに景品も拍手もないのは、この部活が勝ち負けのために読んでいないからです。ただ、その日の中でどの文がいちばんあとに残りそうかは確認したい。そういう半端な真面目さがほしかったので、三人の会話もふざけているようで、ときどき急に芯のあることを言う調子にしています。

小春がだんだん気を許せなくなるのも、そのせいです。普段は変な部活なのに、ときどき不意にちゃんとした文が来る。その落差ごと、あとに残る感じにしたかった。

小春が「この部活は危ないな」と思うのも、勧誘が強いからではありません。自分が気づいていなかった言葉の残り方を知ってしまうからです。一度その読み方を覚えると、もうただの落書きには戻れない。その取り返しのつかなさを、部活ものの軽さの中に入れたかった。

去年の活動記録を出したのは、余白がその場の落書きで終わらないことを見せたかったからです。ただし、あれは思い出帳ではありません。本文はほとんど空白で、端にだけ言葉が残っている。その不格好な残り方のほうが、この部活には合っていると思いました。

小春がその文の前で止まるのは、意味がわかったからではなく、自分とは無関係と言い切れない感じがしたからです。余白部が読んでいるのは、説明ではなく、その引っかかりです。自分のことではないのに少し残る。その残り方が、この話では大事でした。

欄外大賞の基準も同じです。「本文に入らないこと」「その日の感じが残ってること」「ちょっと読み返したくなること」。何が正しい文かではなく、何があとで戻ってくる文かを見ている。

この物語で「あとで読む」とは、思い出をきれいに振り返ることではありません。あとから見たとき、その日がどこに残っていたかを見つけ直すことです。大きな出来事より、紙の端の一言のほうにその日の空気が残ることがある。その感じを、活動記録で見せたかった。

終盤で二階堂を出したのは、恋愛の話を始めるためではありません。小春の端っこが、余白部の中だけでなく別の誰かにも届いていたとわかる瞬間を書きたかったからです。見られていたのは少し嫌なのに、嫌じゃない。そのややこしい感じをそのまま置きたかった。

この「たまに」は、逃げではなく今のところいちばん正確な返事です。はいでもないし、いいえでもない。その間にしか置けない気持ちがある。小春の返事は、余白部の理屈を説明しているというより、もうその書き方を自分の中に持ち始めている感じでもあります。

二階堂の「ちゃんと授業受けてる人の端っこじゃない感じ」という見方も、告白ではありません。でも、ただ見ていたというより近い。その少し近いまま止まる感じが、この話には必要でした。

もしここで関係に名前をつけてしまうと、この話は余白部の話ではなくなってしまいます。そうではなく、恋愛に行くかもしれない気配もまた余白として残るように書きました。

最後の一文を「余白、残しといて」にしたのは、この作品全体の願いをそこへ集めたかったからです。余白を埋めるな、ではない。余白を残しておいてほしい。書く余地、読み返す余地、あとから効いてくる余地をなくさないでほしい、という依頼です。

この言葉は小春に向いているだけでなく、読み手にも少しかかっています。読み終わったあと、すぐに意味をまとめずに、なんとなく残った感じを少しそのまま持って帰ってほしい。そのため、最後も大きく閉じず、紙がまだ何か書ける顔をしている音で止めました。

余白部は、変な部活の話を書きたいという気持ちから始まりました。でも書いているうちに、本音と呼ぶほどでもないけれど嘘でもないものを、人はどこへ置いているのかという話になっていきました。その置き場所として、この部活を作っています。