小説『謝罪のようなもの』について 書きたかったのは炎上社会の過剰反応それ自体よりも、謝罪会見という形式がいったい誰のために存在しているのかという問いでした。

三枝さんの講義を乱暴に要約すると、最初の教えはこうです。会見は事実確認のあとに来るのではなく、事実確認より先に「対処しています」という画を立てるために呼ばれることがある。ずいぶん身も蓋もない教えですが、この短編はそこから始まっています。

未来加害疑惑という奇妙な設定は、その教えを露悪的にしたものです。まだ起きていないことに対して会見が要請されるのは不条理ですが、会見しないこと自体が疑惑の燃料になるなら、会社は会見を開くしかない。必要があるから開くのではなく、必要があるように見せるために開く。この転倒を、三枝さんならたぶん「実務です」と言って片づけるのでしょう。

三枝さんが謝罪術の中で本当に教えているのは、主語を逃がす技術というより相手を広げる技術です。「関係者の皆様」「社会の皆様」「不安を感じられた方々」。この便利な広がり方を覚えると、謝罪はずいぶん安全になる。なにしろ相手が広がるほど、返すべきものの輪郭もぼやけるからです。

ここにかなりの皮肉があります。謝罪の相手が具体的なほど、本来は誠実であるはずです。けれど会見実務では、相手が具体だと危険になる。誰に何を返すのかが問われるからです。だから三枝さんは相手を広げる。会見は成功に近づきますが、そのぶん謝罪は届きにくくなる。この倒錯が、この話の中心です。

三枝さんの教えをそのまま辿っていくと、謝罪は「すみません」と言えば済む単語ではなく、誰が誰に何について言っているのかが揃ってはじめて成立する、かなり面倒な言葉だと見えてきます。オースティン流に言えば、ごく面倒な遂行的発話です。会見マニュアルの人がそんな面倒を全部知っているの、少し嫌ですが、たぶん実務とはそういうものです。

その意味で会見の謝罪は、最初から失敗しやすい条件がそろっています。相手は広すぎ、出来事は曖昧で、何についてどこまで責任を負うのかも未確定で、言葉のかなりの部分は制度の要請で組み上げられている。だから謝罪しているようには見えるのに、謝罪という行為は着地しにくい。見た目は立派で中身は空転している。謝罪会見という形式そのものが、少しそういう危うさを抱えているのだと思います。

この節で言いたかったのは、三枝さんの教えが間違っているというより、正しいほど謝罪が制度の側へ寄っていくということです。だから彼女の講義は有能で、同時に少し怖い。うまく機能するほど、本来もっと不器用で具体的なはずの謝罪から離れていくからです。

三枝さんの講義の中でも、いちばん実務っぽくて、いちばん嫌なのがこれです。記者は真意を知りたいわけではなく、見出しにできる破片を探している。ずいぶん失礼ですが、この短編ではあえてその失礼さを採用しました。なぜなら会見の場では、真実を掘ることより、何についてどこまで責任を負わせられるかをどれだけ膨らませられるかが勝負に見えたからです。

現代のメディアを中心とする社会では、責任を追及する正しさが、そのまま責任を増やしていく仕組みにもなりえます。責任を追及する役割と責任を増幅する役割、この二つを同時にもっているのはかなり恐ろしい構造です。その不条理を、三枝さんの講義メモを経由して見せています。会見は説明の場の顔をしながら、かなりの割合で責任の採集場でもあります。

三枝さんはここを「リスク管理」と呼ぶのでしょうが、小説として見るとかなり不穏です。責任とは本来、必要な分だけ取ればいいはずなのに、その必要量を本人が決められない。被害者でもなく、当事者でもなく、だいたいは空気と拡散速度が量を決めてしまう。

だからこの節では、責任そのものを軽くしたいわけではありません。軽くしたいのは、誰も測れていないまま増額だけされていく責任です。そこでは謝罪も反省も、回復ではなく延焼管理へ変わってしまうからです。

終盤のビニール傘は、三枝さんの教えが逆向きに証明される場面です。誰の傘を、どう間違え、何を戻せばいいかがわかる。つまり相手を広げる必要がなく、主語を逃がす必要もない。大げさな会見も、社会の皆様も、未来の被害者も、ここにはいりません。相手は目の前に一人いて、必要なのは傘を返し、「すみませんでした」と言うことだけです。

ここで見えてくるのは、謝罪は大きいほど誠実なのではないという、ごく当たり前のことです。必要な分を超えて広がった謝罪は、しばしば相手のためではなく周囲へ見せるためのものになる。逆に必要な分だけの謝罪は、小さくても正確で、相手へ届く。三枝さんが最初から知っていた「近すぎる相手には届かない」という限界が、ここでようやく正面から見えてきます。

最後に三枝さん自身が、少しだけ講師をやめています。彼女は逃げ道のある文章を作る専門家ですが、個人的な領域で何かを言うときには、むしろ逃げ道を減らしている。制度の言葉は安全ですが、そのぶん個人の言葉からは遠い。個人的な言葉は危ないですが、そのぶん近い。ここでだけ、三枝さんの教えが三枝さん自身から少し外れます。

会見という巨大なマッチポンプの外で、まだ一対一の文章が成立するのか。その確認を最後に少しだけ置きたかった。必要以上に膨らんだ責任の物語を通ったあとで、必要な分だけの言葉が残る。その縮小が、この短編の静かな終わり方です。

だからこの短編は、謝罪会見なんて全部無意味だ、と単純に切り捨てる話でもありません。三枝さんの教えはたしかに有効で、だからこそ皮肉でもある。必要以上に広がった謝罪は空虚になりやすいが、必要な分だけに戻した謝罪や言葉はまだ機能する。その最小単位の回復を、傘と最後のメッセージで閉じています。