『鳥の言葉だけ
未来形がない』について 未来を切り出す人間の癖が、ほんの少し揺らぐ話として書いた

この作品の中心テーマは、人間は出来事を「過去・現在・未来」に切り分けて生きているが、その切り分けは絶対ではない、ということです。父は病気によって、その切り分けをうまく保てなくなっている。ただそれは崩壊としてだけ描きたくありませんでした。もともと父の中にあった、気配を先に受け取る感覚、出来事を時制より濃淡で感じる癖、世界を「まだ／もう／いま」にきれいに分けない接し方が、露出してきた状態でもあるからです。

だからこの話は、老いと喪失の話であると同時に、人間の文法の外側にある時間感覚に、娘が一瞬だけ触れる話として設計しています。より短く言えば、未来を失うことは単なる欠損なのか、それとも別の仕方で世界に触れることなのか、という問いが核にあります。ただしその問いは、正面から論じず、物語のあとに読者のなかへ残るかたちで置きたかった。

本当に描いているのは、社会的時間と、出来事がまだ「これから」「いま」「もう終わった」と言い分けられる前の感じとのずれです。父は後者へ寄っていく。娘は前者の側にいる。でも終わりで娘が父と同じ見方を身につけるわけではなく、自分の時間感覚の絶対性が少し揺らぐ。その揺らぎが到達点です。

基本構造はかなり明確です。第一段階では、娘が帰郷し、父の異変をまず「衰え」として見ます。第二段階で、父の言動にただの衰えでは説明できないずれが見え始める。第三段階で、母のメモを通して、それが昔から父の中にあった偏りだと知る。第四段階で、娘は父を説明したり矯正したりしようとするのをやめる。第五段階で、父の死後、娘は理解しないまま、その時間感覚の一端に触れる。

大事なのは、これが理解の物語ではないことです。娘が「わかった」と言ってしまうと、この話は急に薄くなる。そうではなく、受け取り方が少し変わるだけに留めたかった。読者にも同じことが起きるといいと思っていました。きれいな説明ではなく、少し揺れたまま残る感じです。

父の設計をそうしているから、病気によって起きていることが、単なる神秘でも単なる病でもなくなります。喪失と露出が同時に起きている。それを娘の側から見ることで、異質さだけでなく、もともとそこにあったものの延長として感じられるようにしたかった。

鳥は「神秘」ではなく、時制の外れた存在の比喩です。未来を知らないのではなく、出来事をまだ来ていないものとして切り離していない。だから鳥は未来を予言しない。ただ、場に起きていることの中にいる。父は死に近づくにつれて、一時的にその側へ寄っていく。その設計なので、鳥と会話しているように見えても、翻訳や啓示の話にはしないように気をつけました。

その感覚の補助線として、最近の鈴木俊貴教授の鳥の言語研究もどこかで意識にありました。シジュウカラの鳴き声や身振りが、単なる反射ではなく、組み合わせや指示を伴うコミュニケーションとして読めることが明るくなってきたことで、鳥をただの自然音としてではなく、こちらとは別の仕方で世界を切っている存在として置きやすくなった気がします。もちろんこの作品はその研究をそのまま小説化したものではありませんが、鳥を神秘ではなく具体として扱ううえで、強い支えになっていました。

雨も同じです。父は雨の未来を知るのではなく、まだこちらが雨と名づけていない湿りにもう触っている。だから「降る」ではなく「濡れる」と言う。このずれは、言葉が単に世界を表現する道具ではなく、世界の切り方そのものだという感覚につながっています。

母のメモは説明ではなく、娘の記憶をずらす装置です。父の過去を情報として補うためではなく、「父は冷たい／約束を破った」という娘の記憶の足場を揺らすために置いている。母も全部を理解していたのではなく、理解せず生活の中へ受け入れる態度を少し知っていた。その差が大事でした。

文体は、静かで、やや硬質で、説明しすぎず、感情を直接言いすぎない方向を選びました。大事なのは、娘が理解していく文体ではなく、観察が少しずつ理解を越えていく文体にすることです。父の状態を明確に解説したり、鳥の言葉を翻訳したり、娘に「わかった」と言わせたりすると、作品が急に薄くなると考えていました。

また、しばしば「未来時制をもたない」と紹介されるピダハン族の言語の議論も、この作品では遠い補助線として意識していました。言語学的には単純化しすぎないほうがいい話ですが、それでも、未来を文法として強く切り出さない言語の可能性を考えると、「未来をまだ来ていないものとして持つことは、本当に人間にとって唯一の仕方なのか」という問いに、別の角度が与えられます。

とくに父の死の場面では、まず悲しいではなく、まず順番の外れとして感じるように書いています。聞こえるはずの寝息がないこと、体温が残っていること、しなければならない連絡が未来形で押し寄せてくること。そのあとから喪失が来る。この遅れが、作品全体の時間感覚と呼応するはずだと思っていました。

父の死のあとに残るのも、大きな悟りではありません。次の月曜のことを考えていない自分に気づくこと、未来が消えたのではなく、まだこちらへ来ていないことを、少し違う密度として感じること。その程度の小ささが、この作品には合っていると思っています。

この作品を一文でまとめるなら、病気によって時間の文法から少しずつこぼれていく父を見送る娘が、出来事を過去・現在・未来に切り分ける人間の感覚そのものを、わずかに疑い始める話です。

もう少し詩的に言うなら、未来を「まだ来ていないもの」として持つことが、人間だけの癖なのかもしれないと知る話です。父はその癖を保ちにくくなり、娘はそれを完全には理解しないまま、少しだけ揺らぐ。その揺らぎを読後に残せれば、この作品はうまく着地できると考えていました。

未来はもちろん必要です。人は予定を立て、電話をかけ、仕事へ戻ります。ただ、その前後に、まだ言葉の時制へ回収されない密度がある。その密度が父のそばで少し見えやすくなり、娘の側にも一瞬だけ移る。その感覚を残すために、この作品を書きました。