『まだ呼ばれていない名前』について バトラーの呼びかけとメルロ＝ポンティから、名前が居場所になるまでの時間を考える

この短編では、転校初日の緊張や、はっきりした告白のような劇的な場面を中心に置いていません。むしろ書きたかったのは、三週間くらいの微妙な時期です。もう完全な新参者ではないけれど、まだ自然に混ざっているとも言い切れない。その半端な期間には、呼び方のぎこちなさがとてもよく出ます。

担任の「和泉さん」、真帆の一度だけ出た「和泉」、そして呼ばれないまま差し出されるプリント。どれも大きな出来事ではありません。でも、その小さな差が積み重なることで、和泉は自分がこの学校でどんな位置に置かれているのかを感じ取っていきます。ここで重要なのは、名前の問題が内面の繊細さだけではなく、その場の関係の配置として現れていることです。

物語の出発点に置いたのは、呼び方が定まっていないとき、人は所属そのものより先に、座り心地の悪さを感じるという感覚でした。まだ輪に入っていない、まだ外にいる、まだ説明を要する人のままでいる。そうした半歩ぶんのずれを、名前の問題として書きたかったのです。

この短編を考えるときに助けになったのは、バトラーが強調する「呼びかけられること」の問題です。人は最初から社会の中で見えているのではなく、誰かに呼ばれ、名指され、社会的な規範の中で位置づけられることで、理解可能な存在として見えてきます。しかもその過程は、相手を受け入れるだけでなく、形を与え、ときに固定してしまう危うさも持っています。ここではその議論を理論の説明としてではなく、学校での呼ばれ方を考える手がかりとして使っています。

たとえば「転校生」と呼ばれると、和泉はまだ個人名より先に役割で読まれていることになります。「和泉さん」は丁寧で正しい呼び方ですが、その丁寧さの中には少しだけ距離も残る。逆に名前を呼ばずに会話が流れると、そこにいること自体が薄くなる。この違いは単語の選択の問題ではなく、どの位置からその人を認識しているかの違いです。

だから作中で和泉が気にしているのも、好かれているか嫌われているかの単純な二択ではありません。自分がどの呼び方でこの学校の中へ入っていけるのか、その入口がまだ安定していないことです。バトラー的に言えば、呼びかけはその人を理解可能な位置へ置くと同時に、その位置に沿って見えやすくもしてしまいます。この短編では、その作用を怖い権力としてだけでなく、所属が形になっていく手触りとして書いています。

この短編では、呼び方を教室の中だけで完結させたくありませんでした。図書室に行くと、相良の「和泉さん」は同じ音なのに少しやわらかく聞こえる。保健室では薬師寺先生の言葉が、呼び方を決めつけるより先に、その人がまだ座っていない感じを受け止める。場所が変わるだけで、名前に挟まる空気の厚さが変わります。

ここで書きたかったのは、名前が辞書の中で意味を持つのではなく、場の速度や雰囲気と一緒に働くということです。教室には出席番号やクラスの空気や既存の関係があり、呼び方の前に薄い膜のようなものが差し込まれる。図書室にはそれが少し少ない。だから和泉は図書室でのほうが、自分がひとりの速度でいられる。

この構造は、名前の問題を心理の内側だけに閉じないために必要でした。人はただ自分の気の持ちようで呼ばれ方を受け取るのではありません。場の配置が変われば、同じ呼び方でも身体への届き方が変わる。そういう意味で、この短編は名前の話であると同時に、場所と関係の話でもあります。

終盤で相良がとっさに「澪」と呼ぶ場面は、この短編の重心です。ここで大事にしたかったのは、名前を正式に決める会話ではなく、危うい瞬間に身体から先に出てしまう呼び方でした。考えて選ぶ余裕のない一瞬に出た言葉だからこそ、その人にとっていちばん自然な距離が出ます。

この感覚を考える補助線として、メルロ＝ポンティの身体の議論が役に立ちます。身体は、頭で整理してから動くものではありません。場の危うさや相手との距離に、考える前に、身についた反応として先に応答します。だから相良の口から「澪」が出たのも、本来の名前を見抜いたからではなく、その場の身体的な関係がそう反応させたからだと読めます。

そして和泉がその呼び方に驚くより先に、少し早く振り向ける感じを持つのも同じです。合う呼び方とは、説明として納得できることより前に、身体が戻ってこられることなのかもしれない。この短編では、その身体の早さを通して、名前が定着する瞬間を書こうとしました。

作中で薬師寺先生が言うように、人はひとつの名前だけで生きているわけではありません。前の学校での呼ばれ方、家での呼ばれ方、部活でのあだ名。そうした複数の名前は、それぞれ別の関係の中で自分を支えてきたものです。だから新しい学校で別の呼び方が生まれることは、過去の自分が消えることではなく、今の場所での戻り道がひとつ増えることだと考えました。

ここで大事にしたかったのは、同一性をひとつの中心へ回収しないことです。和泉は同じ人物ですが、どの呼び方でもまったく同じ位置に立っているわけではない。名字で呼ばれるときの自分、下の名前で呼ばれるときの自分、家でしか出てこない自分。それらは切り離されているのではなく、それぞれの関係で前に出る部分が少しずつ違うのです。

だから物語の結びを「名前が決まった」より「ひとつ増えたかも」にしたかった。確定ではなく増加にしたのは、この学校での自分がまだ途中だからです。それでも途中のまま戻ってこられる呼び方ができたなら、その途中は前より生きやすくなる。そこにこの短編の小さな救いを置いています。

この話を大げさな和解や劇的な自己宣言で閉じなかったのは、名前がそう簡単には定まらないからです。傘の中でプリントが飛び、反射的に名前が出て、次の日には消しゴムを拾うような軽い場面でまた繰り返される。そういう反復の中で、呼び方は少しずつ普通になります。

書きたかったのは、名前の問題にきれいな結論を与えることではありません。教室の速さはまだ少し早いし、和泉の学校生活もまだ途中です。それでも、前より少しだけ自分に合う呼び方があるなら、人はその途中を続けていける。その実感を、日常の粒度で残したかったのです。

この短編で最後に置いたのは、名前が先にあって、そのあとで自分が追いつくことがあるという感触です。呼ばれ方が変わることで、ふるまいが少し変わり、座り方が少し落ち着く。そうやって関係の側から自分が更新されていく。この小さな更新こそ、この作品でいちばん書きたかったことでした。